350万浏览的《辐射：纽约》被叫停，动视也出手了

“我说贝塞斯达工作室，你们自己做款《辐射》游戏行不行？省得我来动手。”这句话不是玩家在论坛里的吐槽，而是一个AI项目的作者，在收到官方停止侵权函之后，亲手给自己项目写的“墓志铭”。 最近这段时间，用生成式AI“随性编码”做游戏内容，已经成了一种新乱象。仿制版、反编译版层出不穷，而这一次，同属微软旗下的动视和贝塞斯达，几乎在同一周里对两个不同的项目动了手。 先火起来的是《辐射：纽约》 这个项目的名字叫《辐射：纽约》，作者把这款开放世界射击游戏的舞台从废土搬到了纽约。根据用户ChrisFirst在X平台分享的片段，项目由 Claude Opus 5.5 编写代码，乍一看和《辐射》几乎一模一样。 ChrisFirst的描述很具体：“有任务、对话树、VATS系统，还有可正常运作的哔哔小子。没有任何纹理文件，也没有任何音效文件。”换句话说，所有建筑、武器、人物面容和音效，全部由代码生成，没有调用任何现成的美术或音频资源。 这个项目在 9月28日 发布首条帖子，浏览量超过 350万次 。热度来得快，去得也快。仅仅几天后的 10月1日 ，ChrisFirst就证实，在收到贝塞斯达发来的涉嫌侵犯知识产权的停止侵权函后，他已经放弃了这个项目。 他配上了法律警告的截图，写下了那句带着情绪的话，也向喜欢这个项目的人道了歉：“对所有喜欢这个游戏的人说声抱歉！管理层插手了，乐趣到此为止。” 动视那边，直接“核平”了视频 本周，另一个AI随性编码的《使命召唤》项目也引起了游戏公司法务的注意。 9月30日 ，莫里斯·霍伊曼在X平台分享称，他正在用生成式AI反编译PC版原版《现代战争2》的源代码。他写道：“目前有 17个智能代理 并行工作，进展速度快得惊人。”按照他的说法，游戏当时已经可以完整游玩，几乎所有明显的BUG都已修复，只剩零星几个，他甚至成功打出了第一颗核弹。 动视的回应方式很直接——把他帖子里分享的游戏片段“核平”了。这段原本展示连杀奖励的视频，被替换成了一条警告：“应版权方举报，该媒体已被禁用。”据称，存放代码的网站链接也已无法访问。 事情还没完。莫里斯·霍伊曼近期的其他推文还在抱怨，自己的AI代理删掉了他所有的内容。“这帮人又干了好事，”他在本周末发帖说道。 “打地鼠”还能打多久 把这两件事放在一起看，会发现一个共同的节奏：项目靠AI快速成型，在社交平台迅速爆火，然后被版权方一纸函件或一次举报按下停止键。 如今涉嫌侵犯知名游戏IP的AI随性编码项目，隔三差五就会冒出来一个。没人知道这种“打地鼠”式的打击还能持续多久。值得注意的是，大型游戏发行商尚未像好莱坞部分公司那样，对AI公司发起法律诉讼——目前被盯上的，还是具体的项目作者。 有网友针对此次下架事件评论道：“不去追究技术根源，只拿小开发者开刀，这简直是音乐行业纳普斯特事件的2.0版。结局我们都见过，最后赢的是我们，输的是他们。” 从《辐射：纽约》到被替换成警告的《现代战争2》视频，这一周里发生的事，大概就是当下AI游戏创作与版权边界最直观的一次碰撞。项目能跑起来，能玩，甚至能打出核弹，但能不能留下来，是另一回事。 特别